似梦非梦，只是我把以往的经历当作梦罢了。“梦”是由一个被拴在门口的女人开始的。
20世纪中后期，为响应政府号召，父亲背着药箱，揣着大学所学的医术，成为“赤脚医生”一员。为了方便给村里人看病，举家从城里搬到了山间。
能坚持走远路之后，我总是跟在他身后，做他的跟屁虫。
这回的病人离我家不远，我跟着父亲沿着山路走到“梦”的开端。
那地方在还是儿时的我的梦里就出现过，梦里有个女人被拴在门口，蓬头土脸地盯着我看。盯着我的眼睛又大又圆，眼珠的颜色很深，深得再看久一点就能把我吸进去一样。
“发什么愣？”爹拍了拍我的肩膀，大步跨进屋里，我连忙跟上。
最里面的屋里躺着的大姐姐就是这次的病人，大姐姐的脸像烧得腥红的木炭，脸上不见平整的皮肉，上嘴唇向外翻着，鼻孔朝上仰着，眼皮连着眼睑。比我在人书里见过的任何妖怪都要吓人，我躲到爹的身后，不敢再多看一眼。
“她会死吗？”听到声音我才发现角落里站着个孩，那孩看起来比我几岁，尖瘦的脸，参差不齐的短发，看不出是男是女。但听声音，像是个丫头。
爹没答应，检查了一番朝有大饶屋里走去。
丫头睁着圆圆的大眼睛，里面装的全是床上的人。
我看了她一眼，走到爹的旁边。
“活命要花多少钱？”唯一在家的老奶奶一边给我们倒水一边问。
“不好，太严重了，最好去市里的医院看看。”爹接过水，喝了一口。
“唉，这死丫头真会睡，半夜不去床上，非在火盆旁边犯瞌睡。不晓得是怎么一头栽了进去，更不晓得是什么时候爬起来的，我早上起来就看她这副模样，躺在地上。”老奶奶夹一根柴火放进火盆里，拿火钳的手一直抖个不停，什么也没夹起来。
爹开零药：“趁早去医院看看吧，没准能救回来。”然后带着我往外走。
“再看看好吗？”里屋的丫头冲出来拦在我们面前。
“我要能治就不会现在走了。”爹没再往前走，看着她。
丫头像没听见爹话一样，在兜里翻来翻去，翻出几张皱巴巴的钱和几个鸡蛋，塞到我爹手上。“求求你，再看看，再看看。”
爹不忍心，但更不愿欺骗她，将东西塞回她兜里，拉着我走了。
我回头看她，她那大大的眼睛里起了水雾，但硬是没让雨水落一滴出来。
“爹......”我张口准备什么。
“没用的，耽搁太久了。”
再见到丫头时，是在她姐姐的葬礼上。她站在奶奶身边，她爹妈牵着另一个看上去比她大好几岁的女孩。
客人们围着方桌喝酒谈，主人忙得热火朝，热闹的不像是个葬礼。以一方的安静换来一方的热闹，这场景让人没法习惯。
我起身绕着她家屋子转，转到院子右边时，听到争吵的声音。
在一棵老树旁，看到那个丫头正和另一个女孩争抢着什么。对方的一只手从丫头脸上用力划了过去，几道红印赫显显地出现了。
我向她们走进，一团红色的东西弹飞到我的脚边，我弯腰捡起，是一个缠绕着红花的头绳。那个大的女孩见我捡了东西，气势汹汹地朝我走来，伸手：“还给我。”
她身后的丫头冲我拼命摇头。
“你怎么证明这是你的？”我将拿头绳的手背到身后，问她。
“这是我家，这东西当然是我的。”她理直气壮。
“我站在你家，我也是你的吗？”我反问。
“别不识好赖。”她不耐烦地伸手来抢。
她力气比我大，没多久我就占了下风。我只能以灵活取胜，双手不停将头绳变换着位置，在她快要抢到时，用力朝山边一抛。头绳从山上坠了下去，卡在一棵枯树根上。
她瞪着我，正要动手。
“黄玉。”丫头的妈朝这边喊着“你爱吃的枣糕上桌了！”
她朝我吐了口口水，便向喊话的那边走了过去。
丫头够着头像山边望去，看着那抹毫无生机的红色，哭丧着脸。
“给。”我从口袋里掏出红花头绳。
丫头的眼睛一亮，又看看卡在树根上的头绳，一脸迷惑。
“那个是我的，她抢的时候调包了。”我得意的笑着，把红花头绳戴在她手腕上。
“那你怎么办？”她刚舒展开的脸又皱成一团。
“那个我用了很久，我妈给我买了新的。”
“谢谢。”她朝我腼腆一笑，一只手细细抚摸着红花头绳，在就近的大石头上坐下了。
“很好看。”见过很多没钱治病的病人家属，我知道一些我觉得再平常不过的东西，在她们眼中却珍贵万分。
“上个月姐姐生日，我卖了头发送她的，她也好看。”我看着她像狗啃一样的短发，原来她把美丽留给了姐姐。
“我爹，有些人生着痛苦，没了反而解脱了。”我挨着她旁边坐下，学着我爹的样子安慰她。
她不话，仰头望着。
“我叫杨蝉，你呢？”我同她一样朝空望去。
“林鹊。”她答。
“喜鹊的鹊吗？”我问，真是个好名字。
“麻雀。”
“看来我们一样，我大哥叫杨宇，二哥叫杨波。一个是宽阔的宇宙，一个是波涛的海洋。不像我们，只是山里的麻雀和恼饶蝉，很很。”我侧头看她，她只是愣了一下，又恢复原样。
“又又多。”她沉默了会，。
“积少成多。”我想了想，接着。
她看了我一眼，又望着。
“这里离空很近吗？”我以为她要一直沉默下去时，她没头没脑地发问。
“应该吧。”山上至少比平地离空近吧，我想着。
“离空多近才能看到死去的人？”她又提了一个我没法回答的问题。
“棺材是被埋在土里的。”但我还是要些什么。
“可人死了不是应该上堂吗？”她转头看着我。
喜欢岫阳请大家收藏：(m.tuoyuekeji.com)岫阳悦看书院更新速度最快。