掖庭令今早送来的冬衣里，又藏着半块麦芽饴。我趁着张让转身的功夫，赶紧把糖塞进嘴里，甜味漫开的瞬间，突然想起母亲总：“衎儿要当心蛀牙。”那时候长安城外的槐花应当开了，母亲会抱着我坐在中山王府的藤架下，数着花瓣猜今秋的栗子甜不甜。
玉带扣硌着后腰生疼，这截断玉我贴身藏了五年。还记得被拽上马车那日，母亲的手指几乎抠进我皮肉里，甲士的铜剑鞘“当啷”砸在青石板上，玉带就是在那个时候断的。现在摸着断裂处的锯齿，还能嗅到淡淡的血腥味——那是我咬破甲士虎口时沾上的。
“陛下，该喝药了。”张让的漆盘永远准时，寅时的梆子刚敲过三声。我盯着碗底沉淀的朱砂色，突然听见宫墙外传来熟悉的布谷鸟剑春猎时节的鸟鸣不该出现在腊月，就像九岁的孩子不该穿着玄色十二章纹衮服，跪在太庙里听八十老臣哭先帝。
元寿二年的槐花落得特别早。我才给书房窗外的雀儿搭好窝，母亲就红着眼眶冲进来，十几个绣着龙纹的漆盒堆在案几上，压断了新折的柳枝。她颤抖着给我系上蟠龙佩时，玉佩穗子打了三个死结。
“衎儿要记住，进了未央宫千万别碰红色的果子。”母亲最后把我搂得骨头生疼，她发间的桂花油混着泪水，在我衣襟上洇出深色的花。来接驾的羽林卫统领姓王，铠甲上沾着新鲜的血腥气，后来我才知道，那他们刚“护送”我的三位堂兄去了封地。
马车经过渭水时，我偷偷掀开车帘。河面漂着零星的槐花瓣，像极了母亲生辰时撒的香屑。押送官突然挥鞭抽在我手背，那道疤至今还横在指节上，每逢阴雨就隐隐发痒。
未央宫的夜比中山国冷得多。我被安置在椒房殿东暖阁，十二盏连枝灯彻夜不熄，照得梁柱上的赤龙像要扑下来。第一晚我就打翻了安神汤——那味道和父亲临终前喝的汤药太像了，他咽气时攥着的玉韘，现在还锁在我床头的鎏金匣里。
王政君来的那日下了冻雨。老太太的护甲刮花了我的掌心，她身上有股子陈年熏香的味道，像极了中山王府库房里霉坏的绢帛。“你伯父（汉哀帝）走得急，如今这千斤重担……”她话时总盯着我腰间玉佩，后来我才懂，那是在看王莽系玉佩的绶带颜色。
元始元年的元日大朝，我被玄色冕服压得直不起腰。冕旒的玉珠晃得眼花，却遮不住殿下那道鹰隼般的目光。王莽的九旒冠冕是特制的，垂珠比我的还多三串。他捧着《尚书》要还政于我时，三公九卿的笏板碰得叮当响，像极了中山国集市上的陶罐贩子。
最可笑的是赐婚那日。十四岁的王嬿穿着不合身的翟衣，发间凤钗歪斜着，倒像只受惊的鹌鹑。合卺酒刚沾唇她就呛得满脸通红，我趁机把酒泼在袖子里——父亲过，中山王家的人，绝不能醉在外人面前。
发现那条密道纯属偶然。元始三年夏，我在石渠阁翻找《山海经》时，铜灯底座突然转了半圈。霉湿的暗道通向城西市集，墙角的老鼠比宫里的还肥。那半年我常扮作黄门溜出去，在西市酒肆听游侠儿骂“安汉公”，他们王莽的女儿其实是个石女，所以才塞给我冲喜。
有次险些露馅。卖胡饼的老丈多找了我两枚五铢钱，追着喊“公公”时，恰巧撞见王宇（王莽长子）的车驾。我躲进染坊的靛青缸里，回去后高烧三日，梦里全是蠕动的蓝虫子。从此密道口就多了把铜锁，钥匙吞在张让养的狸奴肚子里。
元始四年冬至夜，我在温室殿炭盆里发现了带血的绢书。表兄刘信的字迹我认得，他约我三日后在博望苑竹林碰面。那夜雪下得急，我裹着白狐裘摸到竹林时，只看见满地断箭和半截玉带钩——和母亲当年送我的一模一样。
回宫路上撞见王舜（王莽堂弟）领着虎贲卫，他佩剑上的血珠滴在雪地里，像极了母亲妆奁里的珊瑚珠子。第二日朝会，王莽中山国闹了马瘟，要派医官去诊治。我死死攥着玉带钩，直到掌心被纹路硌出血痕。
元始五年除夕，王嬿突然塞给我一包槐花饼。她手上烫了三个水泡，是偷学了中山国的做法。我们躲在麒麟阁分食时，她突然哭着父亲要送她去匈奴和亲。“陛下可知，我卧房的熏香里掺了麝香？”她褪下衣袖，臂上青紫的掐痕像条扭曲的蛇。
那是我第一次也是最后一次拥抱她。她的骨头那么硌人，发间沉香味熏得我眼睛发酸。后来听她吞金自尽那晚，长乐宫的鸠鸟叫了整夜，而王莽正在太庙试穿新制的黄袍。
咳血是从上巳节开始的。太医令是风寒，可灌下去的药汤比阴沟水还腥。王莽送来个木匣，里面装着母亲的金步摇——步摇上的珍珠少了两颗，那是我幼时扯下来弹雀儿的。我攥着步摇睡去，梦见中山王府的槐树全枯了，树洞里爬出密密麻麻的赤眉军。
最后那几日，连张让的眼神都带着怜悯。他端药时总把漆盘往西窗偏三寸，好让我看见宫墙外那截老槐枝桠。有次我故意打翻药碗，看他手忙脚乱擦拭时，突然发现他右手缺了根指——和当年护送我来长安的羽林卫统领一模一样。
腊月十七的雪下得铺盖地。我支开宫人，从狸奴肚里抠出钥匙。密道里结了冰，爬过最后一段时，断玉在青砖上磨出刺耳的声响。推开暗门的瞬间，寒风卷着雪粒子扑进来，远处西市灯火如昼，酒旗上“中山老酒”四个字晃得人眼眶发热。
终究没能迈出那一步。王莽的玄色大氅从巷角转出来时，我竟觉得解脱。他掌心躺着半块麦芽饴，和我幼时偷藏的一模一样。“陛下该回宫了。”雪地上我们的影子叠在一起，像极了太庙里纠缠的龙蟒图腾。
最后那碗药特别甜。我摸着枕下收集的物件：父亲的玉韘、母亲的步摇、刘信的玉带钩、王嬿的槐花饼油纸……恍惚听见宫墙外有布谷鸟在剑这次是真的春要来了吧？意识消散前，我突然看清梁柱上赤龙的眼睛——那对夜明珠不知何时被换成了黑曜石，正往下淌着朱砂色的泪。
喜欢禁宫秘史：那些被史书屏蔽的吐槽请大家收藏：(m.tuoyuekeji.com)禁宫秘史：那些被史书屏蔽的吐槽悦看书院更新速度最快。