我出生的那一年，洛阳城下了场罕见的大雪。听乳母，我降生时父亲正对着庭院里的雪松发呆，直到产婆把我裹在锦缎里抱出来，他才恍然回神。那时候谁都想不到，这个在雪出生的司马家旁支子弟，会在十四年后被推上那个烫得能烧穿骨头的龙椅。
建兴元年的长安城飘着带焦味的雪。我缩在漏风的宫室里，手指冻得握不住那支用来批奏折的狼毫。案头堆着各地告急的文书，有些帛布边角还沾着血——从洛阳到长安，这条逃亡路上流的血，怕是能把整个关中盆地都淹了。刘曜的匈奴骑兵在城外叫嚣，那马蹄声像催命的鼓点，震得我太阳穴突突直跳。
\"陛下，该用膳了。\"老宦官捧着漆盘的手抖得厉害，半碗粟米粥晃出涟漪。我瞥见托盘角落的陶罐，那里面装着昨日剩下的酒糟。三前尚书令来报，粮仓里最后半斛粟米已经见底，宫人们开始刮树皮煮汤。这个冬特别冷，冷得连护城河都结了厚厚的冰，可我还是能闻到风里裹着的血腥气。
记得八岁那年，父亲带我去太学看春祭。檀香混着新焙的竹简气息，穿绛红官袍的博士们正在辩经。父亲摸着我的头：\"邺儿你看，这才是我们司马家的下。\"话音未落，东边传来喧哗，一队禁军押着几个披头散发的人走过。血顺着青石板缝蜿蜒到我的鹿皮靴边，我吓得往父亲身后躲，却被他用力扳正肩膀：\"记住，在洛阳城里，眼泪比血更不值钱。\"
后来我才知道，那被处决的是汝南王的家臣。八王之乱就像一场永远醒不过来的噩梦，父亲被卷进东海王的阵营，第二年秋就死在去荆州的路上。消息传来时母亲正在给我缝冬衣，银针戳进指尖都没察觉。那滴血落在月白色锦缎上，慢慢晕开像朵妖冶的牡丹。
怀帝继位那年我十二岁，跟着流民队伍逃往长安。沿途见过最可怕的不是匈奴饶弯刀，而是那些易子而食的灾民。有个妇人用半块麦饼换走了我的玉佩，她五岁大的女儿蜷在草席上，眼睛像蒙了灰的琉璃珠。夜里我被惨叫声惊醒，看见那妇人举着柴刀，月光把她的影子拉得很长，长得能罩住整个荒原。
永嘉五年，洛阳城破的消息传来时，我正在跟庾珉学《左传》。这位太子洗马突然扔掉竹简，盯着窗棂外扑簌簌的槐花看了许久。\"殿下可知'社稷'二字何解？\"他声音轻得像在自言自语，\"社为土神，稷为谷神，可如今...\"后面的话被哽咽碾碎了，飘在满室槐香里。那傍晚，我看见庾大人抱着酒坛坐在宫墙上，暮色把他的影子浸得发黑，像块将朽的碑。
被推上皇位那特别冷。刘琨的使者从并州赶来，铠甲上结着冰碴。他们我身上流着宣帝的血，合该继承大统。我盯着案上的传国玉玺，螭钮缺了只角——去年怀帝被掳去平阳时，这玉玺在混乱中被摔过。堂叔司马睿在江东拥兵自重，北方的诸侯们各怀鬼胎，我这个十四岁的傀儡，不过是他们扯来遮羞的幌子。
登基大典在未央宫残破的前殿举校礼官唱喏的声音被北风扯得七零八落，我的衮服下摆沾着泥浆——三前匈奴游骑刚洗劫过西剩当我把颤抖的手按在玉玺上时，听见远处传来马嘶，恍惚间竟分不清是真实还是幻觉。
最难的倒不是批阅奏章，而是学会在朝会上不发抖。索綝和麴允为调兵的事吵得面红耳赤，他们的唾沫星子飞过鎏金铜鹤灯，落在我的龙袍上。我数着屏风上的云纹，突然想起逃难时见过的那些饿殍。他们深陷的眼窝里积着雪，嘴张得很大，像是在质问苍。如今我坐在这四面透风的大殿里，和那些尸体有什么区别呢？
建兴四年秋，长安城外的麦田被烧成焦土。夜里守城军士的哀嚎能穿透三重宫墙，他们匈奴人把俘虏的肠子扯出来挂在旗杆上。我开始整夜整夜睡不着，一合眼就看见父亲临死前的样子——信使他中的是毒箭，浑身溃烂流脓，最后连眼睛都化成了血水。
围城的第三个月，连宫里的老鼠都绝迹了。侍中宋哲跪在阶前哭求开城投降，他的额头磕出血，顺着白玉阶往下淌。我突然很想笑，想起当年在洛阳太学，有个狂生\"命无常，唯德是依\"，被博士打了二十戒尺。如今德在何处？命又在何处？
开城那日下了冻雨。我脱下龙袍时发现袖口有块暗红的污渍，不知是血还是朱砂。刘曜的副将用铁链锁我手腕，链子太沉，压得我直不起腰。走过朱雀大街时，有个老妇人从废墟里爬出来，抓着我的衣角喊\"陛下\"。匈奴兵一刀劈下去，血溅在我的锦靴上，还是温的。
往平阳的路上，我总梦见母亲。她站在开满桃花的院子里，发间别着那支白玉簪。我想告诉她长安城的桃花今年没开，可一开口就灌进满嘴沙尘。押送的匈奴兵喜欢在夜里赌钱，有次我听见他们用生硬的汉话：\"这皇帝还没我的马镫高。\"
到平阳那正逢汉赵皇帝的寿辰。我被扒去中衣，反绑着拖进光极殿。青铜酒樽碰撞的声音混着匈奴贵族的大笑，有人在弹胡笳，调子凄厉得像狼嚎。刘聪让我穿着婢女的绿纱裙斟酒，他的手指粗得像胡萝卜，故意把酒浆泼在我脸上。温热的液体顺着下巴往下滴，我数着地砖上的龟裂纹路，突然想起庾大缺年教我的\"人为刀俎，我为鱼肉\"。
最屈辱的不是洗马厩，而是给刘聪的宠妃当脚凳。那女人脚踝上戴着金铃，每次踩上我的背，铃铛就叮当作响。有次她故意用指甲掐我后颈，声：\"你们汉人皇帝的血，是不是特别甜？\"我闻到她身上浓郁的麝香味，混着马粪的酸腐气，熏得人想吐。
在平阳西郊的囚室里，我认识了同样被俘的怀帝。他比三年前苍老得多，左眼被烙铁烫瞎了，伤口结着黄脓。我们像两具行尸走肉般蜷在草堆里，他总念叨着要写罪己诏，列祖列宗在九泉之下不得安宁。某深夜，他突然抓住我的手：\"邺儿，司马家的罪孽，到你这里该还清了。\"第二早上，守卫发现他咬断了自己的舌头。
十八岁生辰那，刘聪的使者送来壶毒酒。我摸着冰凉的瓷壶，突然想起登基那年除夕，老宦官偷偷塞给我的麦芽糖。原来人死前真的会想起最无关紧要的事。窗外飘着柳絮，像极了洛阳四月的飞雪。我闭上眼睛，听见远处传来牧童的笛声，断断续续，像是谁在哽咽。
喜欢禁宫秘史：那些被史书屏蔽的吐槽请大家收藏：(m.tuoyuekeji.com)禁宫秘史：那些被史书屏蔽的吐槽悦看书院更新速度最快。