七岁那年的夏夜，我蜷缩在奶奶的竹编凉席上，听着窗外松涛声里夹杂的夜枭啼鸣。月光透过窗棂在墙上投下枝桠交错的影子，像无数双干枯的手在缓慢伸展。奶奶摇着蒲扇，絮絮叨叨着我婴儿时期的事，我在那个飘着槐花雨的清晨被送进她怀里时，额头上还带着未褪尽的青色胎记。
\"你刚来那会儿整夜整夜地哭，连村里的老端公都是被阴气冲着了。\"奶奶粗糙的手指划过我后颈，那里有道浅褐色的月牙疤，\"后来你对着西南边的林子喊'黎黎来呀'，吓得我赶紧托王瘸子寻了棵八百年的水曲柳。\"
我缩了缩脖子，竹席下的艾草梗硌得后背发痒。西南边的老林子在月光下泛着墨绿的幽光，那些合抱粗的树干上缠满暗红色藤蔓，远远望去像挂满了风干的血管。奶奶我的\"树妈妈\"就藏在那片林子里，树根下压着半块刻满符咒的青砖。
窗外的梆子声突然急促起来，村头老张家的狗此起彼伏地吠剑奶奶起身关窗的动作带起一阵腥甜的风，混着供桌上艾草灰的气味钻进鼻腔。我知道这风是从老林子深处刮来的，每到中元节前后就会裹挟着腐叶与香烛的味道，把家家户户门楣上悬的桃木剑吹得叮当作响。
关于表哥的故事，是三年后在村口土地庙听王瘸子的。那年清明我跟着奶奶去上坟，纸钱灰被山风卷着扑在脸上，远处的松林里隐约传来唢呐声。王瘸子蹲在褪色的神像旁，缺了食指的右手捏着半截烟卷：\"你表哥当年认亲那趟，我跟着去的。老林子里的雾浓得像牛乳，罗盘针转得跟陀螺似的。\"
我至今记得表哥额角那道淡粉色疤痕，像条蜈蚣蜿蜒进鬓角。他那是十三岁那年从祠堂房梁摔下来留的，可奶奶总那分明是狐爪子挠的印子。那年他家融三次进山，带着染了鸡血的黄裱纸和五色米，在乱葬岗西侧找到个塌了半边的土洞。
\"香插进土里就窜起三尺高的火苗子。\"王瘸子吐着烟圈，浑浊的眼球映着供烛的微光，\"洞里头飘出股子骚味儿，跟陈年的腌狐狸皮一个样。你姑婆哆嗦着念完生辰八字，供桌上的酒盅'咔'地裂成八瓣。\"
后来表哥考上黑大那年，村里摆了三流水席。我隔着蒸腾的水汽看他给长辈敬酒，手腕上那串朱砂珠子红得刺眼。谁也没想到开学不到半月就出了事——篮球架倒塌那，监控录像里分明拍到他蹲在篮板下系鞋带，可事后他坚持看见只白狐引着他们往松林跑。
\"那畜生眼睛会发光咧。\"去年春节表哥喝多了老白干，食指敲着酒杯沿，\"跟两盏灯笼似的，毛色比雪还亮。它蹲在歪脖子柳下冲我摆尾巴，树影子罩着它就像......\"他突然打了个寒颤，酒液泼在褪色的校服上，洇出块暗红的印子。
今年清明回村，我发现西南林子的界碑又往村里挪了半里地。奶奶前些日子暴雨冲垮了老坟岗，露出些刻着古怪符号的青石板。我蹲在潮湿的泥土里，指尖触到块冰凉的硬物——半截生锈的铜铃铛，铃舌上缠着褪色的红绳，在暮色里泛着血痂般的光泽。
夜风骤起时，我听见林深处传来细碎的脚步声，像是有人趿着绣花鞋在落叶上徘徊。供桌上的长明灯忽地灭了，奶奶枯瘦的手攥住我的腕子，她腕间那串桃木珠硌得人生疼：\"莫回头，数着步子往家走。一百零八步，一步都不能少。\"
喜欢民间故事录合集请大家收藏：(m.tuoyuekeji.com)民间故事录合集悦看书院更新速度最快。